1997年有一本艱澀的臨床心理學教科書出版，名叫《厭惡型人際行為》（Aversive Interpersonal Behaviors），其中有一章是「吹噓、勢利、自戀：對於過度自我者的人際反應」，作者是威克森林大學（Wake Forest University）的教授和數名他的大學部學生。該篇章的結論是，自我中心的人容易在言語和肢體語言中透露出自大傲慢的訊息，因此不受到他人喜愛，可能會影響團隊的團結。
這篇作品最令人驚訝的是其中一位學生共同作者的身分—21歲的提姆．鄧肯（Tim Duncan）不只是威克森林大學心理系的學生，更是學校籃球隊的明星。
提姆．鄧肯在美屬維京群島的聖克羅伊島長大，夢想成為游泳冠軍。颶風「雨果」在1989年摧毀了當地的游泳池，也摧毀了他的奧運之路。不久之後，他的母親在他14歲生日前一天，因為乳癌去世。
請繼續往下閱讀
Ads by
一直到進入高中，鄧肯才開始打籃球。即便他在高中最後一年飆高到6呎11吋，他纖瘦的身材和生澀的球技仍讓大部分的球探懷疑，認為他很難在大學籃球的競爭中嶄露頭角。威克森林大學是唯一提供他獎學金的重要學校。然而，鄧肯成長飛快，竭盡全力鍛鍊球技。在這篇論文出版的同一年，聖安東尼奧馬刺隊在NBA選秀中以第一順位選擇了他。
進入馬刺的第一刻起，鄧肯彷彿完全照著他大學論文的結論來待人接物。他從不要求特權，不會蹺掉練習，表現不好被訓斥時也不會發怒。在球場上，他灌籃後決不會掛在籃框上，或是斜眼俯瞰對手。馬刺的教練葛雷格．波普維奇曾經說鄧肯這個人一點「戲劇性」也沒有。
當22歲的鄧肯在1998年上台接受NBA年度最佳新人獎時，他穿著球褲和破舊的運動衫，臉上幾乎沒有笑容。他似乎一點也不想被選中，更沒興趣把自己的故事告訴全世界。他曾經告訴記者：「你們想寫什麼就寫吧，別再試著分析我了。」
1999年6月25日晚上，鄧肯在對戰紐約尼克隊（New York Kinks）的第五場比賽後獲得他的第一座NBA冠軍頭銜。馬刺領完獎後，我跟著其他記者一起進入他們歡欣鼓舞的休息室。
請繼續往下閱讀
在此之前，提姆．鄧肯從沒有見過這麼多相機。如果他像貝比．魯斯或比利那樣，就會把握機會享受眾人的推崇，然而，在鄧肯接過獎盃後，我看著他冷靜地穿過房間，打開浴室的門。他拉了最親近的隊友大衛．羅賓森（David Robinson）一起進去，然後關上門。無論鄧肯當下需要發洩的情緒是什麼，都與大眾毫無關係。
鄧肯在球場上的得分能力或許能與當時單場平均得分29分的喬丹匹敵，但鄧肯並不堅持自己投籃，反而時常將球傳給有空檔的隊友。他會掩護隊友，採行進攻型的防守，打低位，防守籃框。他第一個球季平均單場21分，是聯盟第13名，籃板數則是排名第3。
他的隊友感念他比賽時無私而實在的付出，親暱地稱呼他「大基本功」（The Big Fundamental）。
接下來幾年，籃球記者看著鄧肯的實力逐漸茁壯成熟。他們想找時間寫他的報導，他卻興致缺缺，不然就是面無表情地回應。於是報導中開始出現「無聊」這個形容詞，起初還帶點親暱，後來漸漸有了幾分批評的味道，有個專欄作家甚至說他是「體育史上最無聊的超級明星」。2012年調查青少年最喜歡的NBA球星時，鄧肯連一票也沒有得到。
請繼續往下閱讀
然而，鄧肯無私的球風卻為他換來一位重要的支持者。另一位一級隊長比爾．羅素稱讚鄧肯是全聯盟最有效率的球員，在球場上幾乎不會有多餘的動作或情緒。羅素特別欣賞鄧肯未持球時的表現，曾說：「他的掩護幫助隊伍順利進攻，卻不執著於自己得分。」
鄧肯的教練波普維奇說過：「他的球風嚴守基本功，既不華麗也不呆板，不會偏離正統。說到正統，現在很少見了，每個人都搶著用自己的方法在做事，他卻依照我們小時候學到的道理來行動，無論是腳步、身體動作，或其他任何事都如此。雖然看起來不太吸引人，卻很有效率。」