4月底的《Wired》雜誌介紹了一家叫做「敘事科學」（Narrative Science）的公司。這家來自芝加哥的公司將電腦演算法運用在新聞寫作上，只要你將數據輸入，不到30秒鐘，一篇流暢詳實的新聞就會出現眼前。越能提供大量數據的主題，就越適合用演算法產出新聞──可想而知，體育新聞是他們的主要產品之一。從此以後，你不會再錯過總是傳出驚人助攻數字的Rajon Rondo、籃板野獸Dwight Howard或是得分輕鬆自如的Kevin Durant。
但是，你可能會錯過Kevin Garnett。你會錯過他在比賽開打前的捶胸嘶吼，他在場上的飛身撲球，他在死球狀態都要把對手的球搧出場外，他遊走在犯規邊緣替隊友做的掩護，他把身體壓得比後衛還低的侵略式防守，他的仰天長嘯。
請繼續往下閱讀
closearrow_forward_ios閱讀文章Powered by GliaStudio
他不再是那個每晚繳出華麗數據的球員，但是他對比賽的專注和投入，永遠都像第一次站上NBA球場時那樣，他的激情，像是把每一場比賽都當作最後一場。
巧合的是，這股濃稠到化不開的熱情，也是來自芝加哥。
來自街頭籃球的張狂
Source: Sports Illustrated
1995年17歲的Kevin Garnett來到芝加哥，而此前一年，Garnett在南卡羅來納州Mauldin高中繳出平均25.2分、17.9籃板、6.7助攻、6.5火鍋的成績，成為史上第一位獲選南卡州籃球先生的高三學生。很顯然的，這個環境已經無法提供Garnett足夠的挑戰了。在偶然的介紹下，Garnett來到了芝加哥的Farragut高中就讀（美國高中學制為四年）。
和南卡州相比，芝加哥是個震懾人心的大都市，街道暗巷裡那些黑暗角落，一不小心就會將你吞噬。為了要提升Garnett的膽識和技巧，Farragut高中籃球教練William Nelson決定在課餘時間帶著他去見識街頭籃球──那些都市叢林中最貧窮、最殘忍的角落。
請繼續往下閱讀
街頭籃球的球員不會在乎你是高中籃球明星，他們的比賽也沒有太多規則，適者生存，如此而已。在領教過芝加哥街頭籃球的洗禮，Garnett漸漸變成我們現在熟知的那個他。他在場上更大聲嘶吼，惡狠狠的在別人頭上灌籃後會張狂的吼叫，跑動時會像隻大鳥張開雙臂，嘴裡吐出難聽的垃圾話。他一直擁有這樣的激情，只不過直到現在才釋放出來。
那一年，Garnett把一張從《今日美國報》上剪下的全美最佳高中籃球員合照照片貼在鏡子旁邊。在他每一次擊敗照片裡的球員之後，Garnett就會在他的人頭旁邊打上一個叉，就好像殺手建立自己的獵物名單一樣，他要一個一個把他們擊倒，他要成為第一名。
高四那年，Kevin Garnett入選了《今日美國報》的全美高中第一隊和年度最佳高中球員，也成為麥當勞全美最有價值球員。Farragut高中拿下了伊利諾州冠軍，透過經紀人Eric Fleisher的安排，Garnett在NBA球隊人員面前進行了一場測試。
睜開眼睛，人生倏忽改變
Source: NBA
測試的這天不是假日，Kevin Garnett照著他每天的行程運作：先送他妹妹去上學，然後自己去學校，下課之後他參加校隊練球，之後上補習課程，再由鄰居載著他來到測試的場地，一路上Garnett累到睡著了，等他醒來時，體育館大門就在眼前。
請繼續往下閱讀
沿著邊線用右手運球。跳投。用左手運球回來。跳投。向右轉身。向左轉身。胯下運球。中距離投籃。Garnett這樣機械性的操作著。看台上的十幾個球隊人員不發一語。忽然有個聲音說：「你跳起來可以碰到籃板上面的方框嗎？」Garnett依著照做。「你可以碰到框框的上緣嗎？」於是Garnett又跳了一次。「可以用左手嗎？可以用右手嗎？可以跑動起跳嗎？」Garnett一次又一次照著做。從某一次起跳開始，Garnett決定大喊出聲，就像他日後在球場上送出火鍋時興奮的吼叫，每次他跳起來，就大吼出聲。一次又一次。
等到Fleisher逐一送走這些慕名而來的人後，他發現Garnett躺在球場中間。累壞了的Garnett就這樣睡著了。他足足睡了兩個小時。或許他做了一個美好的夢，等他睜開眼睛時，這個夢真的實現了，而他的人生就此改變。