少年Shaq的懵懂歲月 — Shaquille O’Neal

1972年,新澤西州紐華克四處仍充斥著暴力、犯罪、反抗的氣氛。距離1967年紐華克的暴亂——有位名為John Smith的非裔德士司機被兩位警察查扣,並受到了暴力毆打的對待而引起的和平示威,後來延續成城鎮裡的暴動,才過去了五年而已。同年3月6日,Shaquille O’Neal就在這樣的情況下於呱呱墜地,迎接他的也只有母親Lucille O’Neal而已。O’Neal的生父Joseph Toney是個癮君子,也沒有真正地和Lucille結婚,甚至在Lucille懷孕時Toney更常與毒品為伍,拘留所和監獄才是他待得更久的地方。



當時17歲的Lucille未婚先孕,並沒得到家人們的諒解,所以在那動盪不安的環境下,Lucille一個人,面對著未知的現在與毫無方向的未來,還有殘酷的現實——未婚、單親媽媽、孩子、窮困等。後來,O’Neal說過,Lucille是他最好的朋友,也是支撐著他一路成長為籃球巨星的重要元素。

請繼續往下閱讀




Lucille對O’Neal來說,真的意味著一切。



2017年O’Neal退役後擔任《NBA on TNT》評論員與當時金州勇士隊中鋒JaVale McGee因為O’Neal在他所主持的《Shaqtin A Fool》節目裡一直對McGee冷嘲熱諷而直接與O’Neal在社交媒體摃上了。這起風波鬧了相當久,也牽涉了很多方,但最終O’Neal還是主動地把這件事情平息下來,只因為Lucille說話了。



「我的媽媽。就說,是Shaq(O’Neal暱稱)的媽媽打給他,跟他說,『停止這一切愚蠢的東西,讓他(McGee)一個人。』所以這梁子就這樣結束了。你不會從我這裡再聽到任何關於這件事情的東西了。媽媽已經出聲了。」O’Neal後來接受訪問時這麼談起他與McGee的爭執風波。







Lucille為了扶養O’Neal成人,付出了很多,而O’Neal一直都銘記於心。這一切,從O’Neal的全名一窺而知。17歲生下O’Neal的Lucille讀書不過,但她卻取了這樣的一個名字給O’Neal——Shaquille Rashaun O’Neal。慢慢長大的O’Neal曾經疑惑過,但是在Lucille的解釋之後,他開始明白母親為他而所承受的苦難以及犧牲。

請繼續往下閱讀



「有一天,我終於問了母親。我說:『我們家裡有人叫Brian、Kenny、Mike和Greg,為什麼你把我取名為Shaquille呢?』,而她這麼說:『我想要給你一個有意思的名字。』」O’Neal說。



「我的名字是Shaquille Rashaun O’Neal。Shaquille是伊斯蘭的名字,意味著『小』,Rashaun則代表著『勇士』。她說,『你是我的小勇士。我要和你一起戰鬥,我為了你而去戰鬥。』」



繼承自Toney和Lucille的DNA,O’Neal在小的時候就長得比同年的孩子們都來得高大。更為巨大的身型為O’Neal帶來了兩種不一樣的人生經歷。他被孩子們排擠、欺負和嘲笑;他被冠上了無數個奇怪的、充斥著貶義的外號;他和Lucille出門在外,有的時候還被懷疑是否還是個兒童。然而,就像Lucille給予O’Neal的名字那樣——小戰士,所以小時候,即便是面對著這些艱難的時刻,O’Neal不曾妥協。

請繼續往下閱讀



這時候的O’Neal開始接觸街舞。靠著精湛的舞步、靈活的身軀搖擺,周遭的負面聲音慢慢地轉化成讚嘆聲,也讓O’Neal受到了身邊孩子們的歡迎。後來我們在NBA的舞台上看到O’Neal在禁區內硬抗所有人,稱霸、屠殺;他奔跑起來就像架全速前進的坦克,直接摧毀眼前的所有阻礙;以及,他飛躍起來上演空中接力扣籃,彷彿不費吹灰之力,人們幾乎不會把他拿來和「笨重」聯上關係,或多或少,都和少年時期的這些經歷有關。



高大的身型,加上年輕時是位高中籃球明星的生父Toney遺傳給O’Neal的籃球天賦,O’Neal體驗了人生的另一種可能性。O’Neal的繼父Philip Harrison在O’Neal的人生以及籃球旅途裡扮演著相當重要的角色。軍人出身的他,對O’Neal的教育一直都很嚴苛,謾罵體罰更是少不了。在O’Neal看來,Harrison的教育模式是讓他在紐華克能夠遠離犯罪的關鍵——因為他懂,一旦犯錯或走上歧途的話,Harrison可是會將他毒打一頓。就算有著高大的身材優勢,但是在籃球路上,O’Neal還是從基礎起步。八歲開始,Harrison帶著他一起訓練籃球,教導他關於籃球的基本動作,像是禁區卡位、投籃姿勢。此時的O’Neal還沒有意識到籃球究竟可以把他帶到多遠,他只知道,關於打籃球這件事情,人們自然而然地對高大的他有一定的期待,而他坦承,自己打得並不怎麼好。