魔術—Rony Seikaly, Basketball, DJ, The Passion of life

Rony Seikaly站在黎巴嫩貝魯特街頭,那是1975年,黎巴嫩內戰剛開始,他十歲,他不知道能不能活到十一歲。他說:「那時候我手緊緊抓著槍管,站在街頭,想要成為戰爭一部份。」



戰爭而起的人生



黎巴嫩是中東獨樹一格的國家,尤其境內馬龍派基督教早在四世紀就已經紮根,1943年正式從法國獨立之後,基督徒佔全黎巴嫩人口佔有全國超過一半,是中東地區唯一穆斯林不佔有絕對多數的國家。但從獨立後,憲法明定由總統由基督徒擔任,總理由遜尼派穆斯林擔任,議長則是什葉派穆斯林,議員則按照各種信仰不同的人口比例分配,因此當時基督徒在國內得到優勢政治和經濟資源,引起其他信仰不同的民族派系開始搶奪資源。



隨後,巴勒斯坦解放組織在慕尼黑奧運的恐怖攻擊事件後被約旦政府驅逐,瞄準當時政府軍力薄弱的黎巴嫩政府,除了境內各種不同信仰的教派引發武裝衝突,還有巴解組織、敘利亞、以色列、以及境內亞美尼亞人都有不同武裝組織,內戰經過四個階段,從1975年打到1991年才正式結束。

請繼續往下閱讀




1975年,那時黎巴嫩內戰剛開打,Seikaly只有十歲,他說,當時他的每個朋友都有一支衝鋒槍或是機槍,那年紀的小孩子朋友有什麼當然也想要有什麼,「那想起來會讓人失去理智,在那個年紀,你不會知道自己選擇的,或是當下正在做什麼,因為你的朋友們在你身邊都在做一樣的事。」



Seikaly說,當時他們在貝魯特,一個臨時設立的路障上,戰鬥和衝突就在不遠處,他們攔下每一台倉皇逃離的車子,想問問到底前面是誰在打誰,但不會有人告訴他們。



Seikaly撿到一隻衝鋒槍,有一兩次,他已經打開槍枝保險,他想投入戰鬥,這成為內戰中每個孩子不知所以的目標,直到一個成年女性把他攔下來,她問:「你是Rony嗎?」,Seikaly搖頭說不是,但十分鐘之後,他爸開車到他前面,把他抓進後座,然後把他送離黎巴嫩,送到希臘去。



Seikaly小時候家住在貝魯特的穆斯林區,但他家是基督徒,內戰開始的時候,他家曾被人扔過土製炸彈,他在房間都能聽到零星槍響,直到他長大,他還是很討厭煙火爆炸聲和打雷聲,他家人依然會下意識聽到爆破聲響就馬上躲到桌子下。小學時他曾兩度轉學,原因不是搬家,而是不同宗教的人把學校給炸了。

請繼續往下閱讀



Seikaly說:「只要你經過一個街角,有人把你攔下來,拿槍指著你逼問你的信仰,只要答錯了就可能喪命,我從小有很多與死亡擦身而過的經驗,這種氛圍下,會讓孩子比別人更早熟,如果不是小時後的經驗,我應該不會是現在的我。」一個星期後,Seikaly收到消息,有槍手朝那個街角瘋狂掃射,Seikaly有幾個沒能離開的朋友,時間永遠停在那一刻。



其實Seikaly家境很富裕,他父親是白手起家的成功商人,在黎巴嫩擁有大筆房地產,外國新聞公司的股份和印刷廠,他在進入NBA前就有百萬身價,加上經歷,他知道人生不是只有為錢而活。



為熱情而走的籃球路



他會踏上籃球路,其實也是一樁意外,他在希臘上高中,有一次只是為了買一雙converse球鞋,但希臘很少超過兩百公分以上的尺碼,於是走到專賣運動員的鞋店裡面,就被剛好同樣在店裡挑裝備的希臘聯賽強權Panathinaikos的球員看上,問他要不要加入球隊練球,他小時候練過田徑、排球和足球,但籃球從沒認真嘗試過。

請繼續往下閱讀



經過這一層啟蒙,高中畢業那年,他去美國東岸找正在念大學的哥哥姊姊,剛好看到了雪城大學開籃球營,他閒來無事去報名,雪城助教看到一個6呎10吋的長人竟然沒人要,立馬上前告訴他:「你不必參加籃球營,直接到我們球隊報到吧!」



雖然Seikaly當時什麼技巧都沒有,但因為身高和活動力,馬上拿到四年籃球獎學金,「當時有一個助教從擋拆教我,別人是Pick and Roll,但我是Pick and Nose,一開始我連怎麼接球都做不好,常常接球接到臉上去。」但他的高度和體能在雪城防守中有了大用,大一平均就有8.1分6.4籃板1.6火鍋,在那個還不流行棄學的年代,他四年大學磨練,包含大三打進NCAA冠軍戰,大四畢業他成為全美最頂尖的中鋒之一,並且以熱火隊史第一個選秀新人,第九順位進入聯盟。