如同天上的星塵，人們會因為亮度而將其區分為一等星、二等星，球員自身的技術、體能、心理素質，也會讓他們閃耀著與眾不同的光芒。
而在那世界上那最頂尖的1%人群中，「數據」與「獎盃」就像是最機械式的識別用徽章－－能讓你進入某個小圈圈，但進到裡頭之後，根本不會有人在乎你拿的入場券是什麼，因為大家都夠特別。
但有個人的入場券，卻真的「足夠特別」。
上面應有盡有，連出身都是最頂尖的「順位」，但你總是想不起來他的那些成就從何而來。奇怪的是，日子久了大家竟也習慣了，就連他本人也不在意。
他，就是Tim Duncan，理應無比耀眼，卻總是選擇沉默低調的存在。
十年如一日，習慣成自然。
請繼續往下閱讀
是個「石」化的過程。
如果你是2000年，甚至是2010年以後看球的人，你會有一種錯覺，覺得Tim Duncan永遠都在那裡，即使再過個20年，他依舊在緯O體育台等著你。
但如果你是比較晚打開電視，認識NBA的球迷，你可能會難以想像，從前的他究竟有多可怕－－像是從不在班上舉手回答問題，但成績單發下來，前三名卻永遠有他的那種人。
你甚至記不得他上次講話是什麼時候。
Tim Duncan是兩屆年度MVP，三屆FMVP，並且入選15次的All Star，是個字面意義上「戴滿整手戒指」的男人，幫助馬刺五度奪冠。
而身為2020年入選名人堂的「三巨頭」之一，真正讓Tim Duncan與Kobe Bryant、Kevin Garnett與眾不同的，是那種讓團隊長年不墜的「續航力」。
有著Duncan坐鎮的馬刺，在90、00、10三個不同的年代皆拿過冠軍。縱使沒有連冠的紀錄，Tim Duncan為馬刺效力的19年間，每一年都有季後賽可以打，例行賽的勝率也從未低於六成。
而在Duncan進來的前一年，馬刺的戰績是20勝62負，迫使Popovich親赴火線執教。
如果說Popovich是船長，張持有度地引領著球隊，那麼Duncan就是最優秀的舵手，共同將馬刺打造為NBA最成功的鋼鐵戰艦。
因應著聯盟在不同年代的潮流，Duncan總是能保有「彈性」，靈活地達成師父交辦的任務。
在那漫長的球員生涯裡，Duncan不停地轉換自我，從進攻端的戰術核心，到防守端的定海神針；從低位禁區的終極大殺器，到Pick-and-Pop的擋拆高砲塔；從David Robinson雙塔時期的大前鋒，到日後十數年裡，穩定軍心的不動中鋒… …。
他總是默不吭聲，無縫接軌地完成角色定位的轉換，抗衡著公平但無情的歲月流逝，一切都看似那麼水到渠成，毫不費力。
但這麼多年過去了，身旁的夥伴從老大哥David Robinson、Avery Johnson、Steve Kerr，變為Bruce Bowen、Manu Ginobili、Tony Parker，甚至是後來的Kawhi Leonard、Danny Green－－他始終屹立不搖，支撐著整個團隊，見證著屬於這個團隊的一切。
請繼續往下閱讀
好比恆星一般，圍繞著無數的行星與天體，散發著光和熱。Tim Duncan就是那顆恆星－－在這個喚作Popovich與馬刺的銀河系裡，他，就是那顆太陽。
離開了球場，進了更衣室，Duncan則成了團隊精神的維繫者。
雖說是維繫者，但比起風紀股長，他更介於班長和康樂股長之間，總是在團隊中找尋，有沒有他可以融入的地方、場合，就像是在尋找卡榫的潤滑劑一般。
在公共場合裡，Duncan是個不太公開的神祕人物，甚至長年承擔著「無聊」、「無趣」的罵名。
但回到了馬刺隊內，在那些攝影機不好捕捉的角落，Duncan性格中逗趣、圓滑的一面便展露無遺，只要曾經與他共事，便能略知一二，甚至留下深刻的印象。
但大部分透過電視或網路認識Duncan的人們，一直到他的退休儀式當天，才發現自己還不夠認識他。
請繼續往下閱讀
在退休儀式的當天，Tony Parker向在全場的球迷講述了當年的Tim Duncan，是如何屢屢從沉默寡言，卻脾氣暴躁的Popovich手中（笑），「救」出那個年少無知不受控，內心又無比脆弱的自己。
當情況有時糟到Duncan連也救不了的時候，這顆會行走的大石頭還是會默默走到他的身後，拍拍他的後背，給予他一個大大的擁抱。
「GDP」的二哥Ginobili也身有同感，證實Duncan總是會陪伴他們渡過生涯早期的不順遂，以及魔鬼教頭Popovich不時給予的「心理抗壓測試」。
令他印象深刻的，是在2006年的一場季後賽中，Ginobili的一次失誤導致球隊輸球。那是他在馬刺的第四年，時年28歲。