且聽白骨呢喃──Lorenzen Wright

如果把騎士跌宕起伏,波瀾壯闊的近十個年頭繪成一幅畫,Lorenzen Wright將只能分配到一小塊位置,而且球迷多半還認不得。在年輕的LeBron龍騰虎躍,球迷們關心Anderson Varejao如何保養一頭秀髮,以及Mo Williams擔任二當家的時光裡,6呎11吋的Wright悄悄地來,默默的走。







2009年春天,克里夫蘭老實人報(Cleveland Plain Dealer)一篇關於球員客場征戰打包撇步的文章,大概是Wright騎士時光少數的亮點。



我們訪問到騎士陣中的資深老鳥:全隊穿著最有型的男子之一,Lorenzen Wright……NBA球員就像搖滾天王或好萊塢演員,無法像一般民眾一樣做商務或休閒打扮。Wright的幾雙Prada鞋款,大概就抵過隨隊記者Windhorst整個背包裡的電子產品。

by 記者Mary Schmitt Boyer





照片裡Wright露出被灰熊老闆Michael Heisley稱為「仿若影星」的可掬笑容,介紹著西征之旅中的攜行物。六套西裝、七條皮帶、五條領帶、六組袖扣、十四副墨鏡、DVD放映機、iPod、聖經……

請繼續往下閱讀




Wright同時分享了三個他的「客場生存指南」

1.下榻後找到最接近的芝樂坊餐館(Cheesecake Factory)或華館(PF Chang’s)保證不讓你失望。

2.離開住處時千萬記得帶手機。

3.別錯過球隊巴士。



的確,Wright未嘗讓手機離身,直到一年又四個月後,曼斐斯住處附近森林裡的那條小徑,在生命中的最後一刻,十餘發子彈打的他千瘡百孔。911調度員只聽見Wright罵了聲「Goddamn」。正值盛夏,警方人員找到他時,潮濕、酷熱和動物啃食,那具曾經捍衛禁區,也是灰熊搬移到曼斐斯時,被選作球隊制服代表模特兒的強健肉體,已化為57磅的散亂殘骸。Wright的母親Deborah Marion女士,甚至無法為兒子舉辦開棺告別式。



無法斷定案發地點在那個警局的行政轄區,且難以追蹤發話來源。加上911調度員犯下了疏失,沒有立即把這可疑的電話內容呈報上級,拖延了八天之久。若非Deborah身為母親的直覺,促使她主動向警方申請進行失蹤人口搜索,Wright被找到的時間還會推遲。到頭來警方唯一能判定的,只有Wright顯然死於7月18日電話接通後的幾秒內。奇妙的是,他隨身昂貴的手錶與金項鍊等配件沒被取走,跟那十幾發子彈一起,攪和在殘缺的屍骨中。

請繼續往下閱讀





本照片來源為運動畫刊

Wright並非家族中第一個遭到槍擊所害的成員。他的父親Herb,曾經在芬蘭打過球,也參加過猶他爵士的試訓,在社區中心把三個前來籃球比賽鬧場的青少年攆出去,他們去而復返──手上多了槍。子彈粉碎了Herb的脊椎,從七歲起,小Wright看到的老爸就在輪椅上度日。



「我想人生不只一條路可循,我只能盡力做到最好。告訴自己:我還活著,不會被癱瘓所擊倒,我有妻有子,今生今世都下定決心要照料他們,讓他們過上好生活」。Herb持續在家鄉擔任學生聯盟的教練,當然也是Wright的導師。Herb把輪椅的一邊安全鎖鎖死,藉以模擬籃下單打時的軸心腳,同時,在輪椅上幾乎用不到雙腳,因此他示範的投籃姿勢更是端正俐落。



Herb的精神在Wright身上得到承繼,「每回我在場上精疲力竭時就想到老爸,如果他的腿還完好,一定會繼續奔跑,絕不停下」。快艇球探部長Jeff Weltman表示自己對Wright是越看越甲意,「即便是打對抗練習,他也馬力全開,海放其他隊友,不因為球探沒有在旁邊就擺出放鬆的態度,實在難能可貴」。

請繼續往下閱讀



從快艇、老鷹,2001年再交易到灰熊,Wright以身為曼斐斯子弟自豪。「Wright像曼斐斯的頭臉人物」長期好友Dennis McNeil形容「他沒有Penny Hardaway那麼偉大,但你在曼斐斯可以親身接觸他、遇見他、跟他打場球,這就比常常在紐約、鳳凰城或拍廣告的Penny要強多了」。球技雖非頂尖,但Wright是天生的領導者,其個人魅力廣受好評。就連一絲不苟的Hubie Brown教練,也願意給他一個特權──帶著子女參觀球隊練習現場。